Questo film di un’ora documenta la rivolta che ha attraversato il Cile dall’ottobre 2019 al marzo 2020, mostrando come la gente comune abbia sostenuto sei mesi di ribellione creando ampie reti di autodeterminazione e aiuto reciproco.

È un ritratto stimolante delle tattiche che hanno dato ai manifestanti il controllo delle strade, delle strategie organizzative che hanno permesso al movimento di agire efficacemente pur rimanendo senza leader e dell’importanza del tempo e dello spazio nella rivolta. È anche un racconto ammonitore su come il governo abbia usato la promessa di un nuovo processo costituzionale per recuperare una legittimità sufficiente a riprendere il controllo. È la cronaca di un momento culminante dell’azione in una lotta che continua ancora oggi.

---

Ottobre 2019 a Santiago del Cile. Il presidente ha chiamato le forze armate contro il popolo per la prima volta da quando il Paese è passato dalla dittatura alla democrazia.

“Aspetta, non capisco. Le pubblicità sono intatte. Non ci sono nemmeno graffiti. Non c’è nemmeno una vetrina rotta”.

“Sì. E?

“Voglio dire, gli scaffali sono tutti vuoti. Hanno solo portato via tutta la merce o è stata davvero saccheggiata?”.

“Haha cosa? Certo che è stata saccheggiata, l’ha saccheggiata tutto il quartiere. Beh, prima le donne e i bambini”.

“E nessuno ha distrutto niente?” (Ndt: La parola “sciacquone”)

“Senti, l’idea non è quella di dare loro un assegno assicurativo più alto. Inoltre, se le cose continuano ad andare così, quell’edificio potrebbe presto essere nostro”.

“Sarebbe un passo importante. Non riesco a immaginare che le cose arrivino a questo punto dalle mie parti. Buona fortuna per la vostra lotta”.

“No! No, no, no, fratello… la nostra lotta. Tu sei qui. Ci sei dentro. Dillo alla gente”.

“Non so nemmeno come potrei spiegarlo a qualcuno a casa.”

“Spiegalo così: il neoliberismo è nato in Cile e qui morirà.”

---

Il 17 ottobre 2019, il movimento studentesco cileno si è trovato alle strette, di fronte a una nuova legislazione che ha portato per la prima volta la polizia nelle scuole. Con il normale ambiente organizzativo degli studenti sfuggito al loro controllo, il movimento ha lanciato una campagna contro un aumento di routine delle tariffe dei trasporti pubblici. Con un miliardario di destra alla presidenza, le prospettive di resistenza sembravano scarse.

Tutto è cambiato in un solo giorno. Il 18 ottobre, una piccola protesta all’ora di punta in una stazione di trasferimento della metropolitana ha provocato il blocco dell’intero sistema di trasporto pubblico di Santiago. Mentre i pendolari erano bloccati nel traffico intenso, sui loro telefoni sono iniziate a circolare immagini di studenti picchiati dalla polizia.

Santiago è esplosa. In un fine settimana sono state attaccate oltre cento stazioni della metropolitana, dieci delle quali sono state completamente distrutte. Un quarto dei Wal-Mart (la più grande catena di negozi di alimentari) in Cile è stato saccheggiato o bruciato. Il governo ha dichiarato la legge marziale in risposta ai disordini civili per la prima volta dalla dittatura militare di Pinochet del 1973-1990, ma il popolo non si è tirato indietro.

---

Storie dal making of

Abbiamo deciso di prendere una pausa dal nostro Paese dopo che ho finalmente sconfitto le accuse penali derivanti dalla partecipazione ad attività politiche conflittuali. Avevamo appena attraversato il confine con l’Ecuador quando sentimmo parlare di una rivolta. I contadini stavano marciando verso la capitale, bloccando le autostrade per costringere il presidente a revocare le misure di austerità proposte.

Tu hai detto: “Dovremmo tornare indietro”.

Io risposi: “Se fosse il Cile…”.

Solo due settimane dopo lo era.

Non sono cileno, ma ho vissuto lì per anni.

Siamo arrivati a Santiago una settimana prima che tutto esplodesse e quasi subito ci siamo imbattuti in una evasión [azione collettiva di rifiuto del biglietto] che gli studenti stavano inscenando. Era la vostra prima volta in Cile e non vedevo l’ora che aveste un piccolo assaggio della ribellione studentesca. E poi, ehi, arrivare più velocemente dove stavamo andando senza dover pagare la seconda tariffa di transito più alta dell’America Latina?

OK. Ma la parte migliore è stata il divertimento. È stato così divertente che il giorno dopo, quando abbiamo sentito l’urlo degli studenti che si precipitavano giù per le scale mobili verso i tornelli, abbiamo rinunciato alla corsa gratuita in autobus e ci siamo precipitati in stazione. Come se avessimo appena segnato il gol della vittoria, gli adolescenti ribelli si sono scatenati, cantando “Se non salti, sei un poliziotto!” mentre saltavamo attraverso i tornelli che avevano liberato. Quella settimana continuammo a evadere ogni volta che ci imbattevamo in azioni di evasione tariffaria, anche se non avevamo davvero bisogno di una corsa in metropolitana.

Il 18 ottobre dovevo tenere una conferenza all’ateneo anarchico di alcuni amici. Tu eri in giro per la città mentre io ero tornato nel mio vecchio appartamento a prepararmi. Mi hai mandato su WhatsApp alcuni video di ragazzi che si scatenavano nella stazione della metropolitana. Era davvero Los Heroes [una stazione della metropolitana]?¹ Eri al centro della storia? Dannazione. Ti ho solo detto “sì, sì, sì” perché avevo già visto le rivolte cilene. “Oh, sono felice che tu abbia potuto vederlo. Però dobbiamo prepararci a partire”.

In qualche modo sei tornato al mio vecchio appartamento dove alloggiavamo. Sapendo quello che so ora, non capisco nemmeno come hai fatto ad arrivare in tempo. Ma sei sempre stato bravo a trovarmi per strada nei mesi successivi, anche quando le cose si facevano caotiche. Quello che avrebbe dovuto essere un tragitto di 45 minuti fino all’ateneo ha richiesto due ore e mezza. Il tempo può essere elastico in Cile, certo, ma non dovrebbe esserlo così tanto.

In qualche modo ci siamo arrivati. Nessun altro, però, ci è riuscito. Nei mesi successivi, le persone più interessanti che ho incontrato mi hanno lusingato dicendo: “Oh, stavo per venire alla tua conferenza quel giorno! Ma poi, beh…”

Mentre aspettavamo il pubblico, ho visto due bambini di dieci anni che camminavano in mezzo alla strada con un lettino per bambini grande come un box.

“Non è possibile che facciano quello che penso faranno a quel divano, giusto?”.

E così è stato. Proprio sul fuoco alla fine dell’isolato. Abbiamo iniziato a mettere insieme i pezzi: quello che avevi visto, nessuno all’evento, il traffico intenso, questa barricata in fiamme. Santiago si stava spegnendo.

Abbiamo attraversato il centro per raggiungere l’appartamento del nostro amico, più vicino all’azione, ma si è scoperto che l’azione era ovunque. La carcassa di un autobus. Edifici in fiamme. A un certo punto, il nostro tassista non sapeva cosa fare perché all’incrocio c’erano poliziotti da una parte e encapuchados [eroi mascherati] in lotta dall’altra.

Il giorno dopo, nonostante l’insistenza dei miei amici sul fatto che si trattasse di qualcosa di speciale, avevo ancora gli occhi spalancati. Quando sono arrivato alla fiera del libro anarchico di Buenos Aires per tenere di nuovo il mio discorso, l’intera fiera del libro era stata cancellata. Erano riusciti a recuperare un paio di fasce orarie, ma tutti parlavano del Cile. Guardavano i loro telefoni. Facevano il tifo per la nostra squadra ogni volta che mettevamo a segno un colpo ed esprimevano indignazione ogni volta che c’erano notizie sulla repressione. Non c’è voluto molto prima che gli organizzatori decidessero di chiudere tutto e di aprire il centro sociale in modo che l’intera fiera del libro potesse semplicemente guardare le notizie dal Cile.

Il mio amico, uno degli organizzatori, si avvicinò a me mentre guardavo con gli occhi spalancati gli eventi alla televisione. Mi ha sussurrato: “Amico, perché cazzo te ne sei andato?”.

La terza volta che ho cercato di tenere il mio sfortunato discorso, è stato nel bel mezzo della rivolta, sia dal punto di vista temporale che territoriale. Alcuni anarchici avevano aperto uno squat in una delle attività saccheggiate e abbandonate proprio vicino alla piazza principale della protesta. Un numero sufficiente di persone ha detto di voler vedere il mio discorso - anche se non capivo perché dovessero essere interessate a qualcosa di diverso da ciò che stava accadendo intorno a noi - e ho deciso di organizzare una presentazione nello squat. Inoltre, amavo lo spazio e volevo mantenerlo attivo. Durante i colloqui si sentiva regolarmente il frastuono della rivolta appena fuori dalla porta, anche se a volte dovevamo infilare la testa nelle ginocchia e aspettare le nuvole di gas lacrimogeni.

Non è venuto nessuno. Il padrone di casa era stato ottimista, ma dopo un paio d’ore di attesa mi informò che quel giorno il leggendario gruppo punk basco degli anni Settanta, La Polla Records, avrebbe suonato in uno stadio.

“Non mi piace molto il punk rock, quindi non mi dispiaceva aprire lo spazio per voi. Ma credo che ci siano tutti”.

Ma a me piace il punk rock. Così ho preso le mie pillole e sono salito sulla mia bici.

Quasi dieci anni fa, a Santiago, cinque punk morirono quando i buttafuori respinsero con violenza una folla di poveri punk che stavano cercando di entrare a uno spettacolo in cui suonava la band crust britannica Doom. Volendo evitare una situazione simile - o semplicemente intimoriti dallo spirito incontrollabile, che non paga per niente e lotta per tutto, che stava consumando il Cile - la sicurezza dello stadio ti permetteva semplicemente di entrare senza biglietto. Ho persino portato la mia bicicletta.

All’interno dello stadio, 15.000 punk si sono scatenati. Nella piazza erano presenti tutti i settori dell’oppressione e, mentre davamo il peggio di noi ai poliziotti, cercavamo di comportarci al meglio gli uni con gli altri, perché la sopravvivenza dipendeva dai nostri legami collettivi. Per esempio, in quei mesi esisteva una fragile tregua tra le diverse barras bravas [Barra brava è il nome dei gruppi organizzati di tifosi delle squadre di calcio in America Latina, analoghi agli ultras europei. NdT] degli hooligan del calcio, in modo che potessero combattere insieme la polizia. Nelle rare occasioni in cui scoppiavano scontri tra manifestanti, tutti cantavano “Se fai a botte, sei un poliziotto! Se fai a botte, sei uno sbirro!”. I selvaggi idealisti anarchici andavano in piazza con i loro discorsi più lucidi per promuovere i valori che credevamo avrebbero approfondito la rivolta.

All’interno di quello stadio, tuttavia, la pressione era diminuita. La piazza ha sempre avuto un elemento di carnevale, ma lo spettacolo de La Polla Records sembrava molto più una celebrazione di quanto l’anarchia si fosse spinta oltre. Se lo sai, lo sai, e tutti lì lo sapevano - tutti i punk - e potevamo essere cattivi perché essere cattivi insieme era così bello. Non avevamo bisogno di giustificazioni o spiegazioni, potevamo semplicemente goderci l’ambiente di ribellione collettiva e caotica. Mentre dovevamo stare attenti alle nostre interazioni in prima linea (“Se mi riconoscete dietro la maschera, no, non l’avete fatto”), per evitare che buchón sapo [argentino, poi cileno, per “spione”] in borghese tracciasse le nostre connessioni sociali, qui allo stadio, quelli di noi che avevano mantenuto un candore professionale l’uno con l’altro nelle strade potevano abbracciarsi e vedere l’intero volto dell’altro erompere in una risata radiosa.

Tutti condividevano alcol, erba e qualsiasi altra cosa avessero. Un hooligan skinhead aveva violato il sistema di irrigazione dello stadio e spruzzava nebbia sul suo settore di pubblico sotto il caldo sole estivo. La gente si arrampicava sulla torre del suono e sul tetto dello stadio per appendere striscioni in solidarietà con i prigionieri della rivolta e della lotta Mapuche o per ballare stagliandosi contro il sole al tramonto.

Qui il pubblico aveva il controllo, se non fosse che il pubblico era totalmente fuori controllo. Dopo poche canzoni, i La Polla Records si sono dovuti fermare nel bel mezzo di una canzone perché troppi teppisti entusiasti erano saliti sul palco e uno era caduto nella batteria. Non stavano cercando di fermare lo spettacolo, in realtà. Erano solo eccitati.

Altre canzoni simili e una fatidica rissa tra un buttafuori che cercava di suggerire a un fan di non afferrare il collo del cantante per cantare, hanno fatto crollare tutto. In tutto, La Polla Records ha suonato qualcosa come cinque canzoni prima di abbandonare il palco. All’imbrunire, l’atmosfera è passata dall’entusiasmo alla rabbia.

15.000 punk, anarchici, hooligans e skinheads brontolanti sono usciti dallo stadio. Onestamente, la quantità di frustrazione era così alta che la scelta più strategica che la polizia avrebbe potuto fare quella sera sarebbe stata quella di lasciare che le lotte intestine seguissero il loro corso naturale. Tuttavia, quando ci sono migliaia di teppisti che occupano la strada fuori dallo stadio bevendo e distruggendo le infrastrutture del traffico, i maiali non riescono a trattenersi.

E nemmeno noi. La più bella e gloriosa battaglia di strada di quei sei mesi si è svolta davanti ai miei occhi. Potevamo vedere la polizia scendere dalle colline, quindi il suo arrivo era atteso. C’era un’aria di “Eccoci…”.

I mohawk dai colori vivaci rimbalzavano e uscivano dalla visibilità in mezzo a nuvole di gas lacrimogeni. I giovani teppisti vestiti in modo più sfrenato si sono impegnati a spaccare bottiglie di birra contro la polizia, mentre le casse acustiche fornivano una colonna sonora tupa-tupa-tupa al ritmo incalzante della rivolta. Non abbiamo visto le migliori pratiche di maschere antigas, occhiali e guanti che la prima linea ha usato in piazza. Questa era pura energia fuck you.

Quella sera mi ero fatto un amico mentre vendevo sigarette, ma la nostra amicizia si è rapidamente accelerata quando abbiamo capito che dovevamo contare l’uno sull’altro per uscire da lì sani e salvi. Anche se avevano, diciamo, molte più ragioni per evitare la cattura da parte della polizia, al nostro primo tentativo di uscire, mi hanno afferrato il braccio e mi hanno detto: “Possiamo guardare, però?”.

Sì… ma no! Ci stavano sparando addosso! Decine di teppisti ci passarono davanti e, dietro di loro, delle truppe d’assalto meccaniche senza volto avanzarono dalle nubi di gas, con le armi spianate. Ci girammo e scappammo.

In quei sei mesi padroneggiai un’intera tassonomia audio di boom: quelli profondi per le bombolette di vernice spray lanciate negli incendi delle strade, tre diverse frequenze medie per i vari proiettili della polizia e i boom più penetranti, i fuochi d’artificio. Con i poliziotti alle calcagna, abbiamo sentito BOOM e istintivamente ho detto al mio amico: “Salta!”. Non c’è che dire, una bombola fumante ci è piombata sotto i piedi. BOOM BOOM! Istintivamente, di nuovo: “Abbassati!”. Questa volta ci sono passati sopra la testa.

“Dobbiamo assolutamente andarcene da qui”. Girammo per una strada secondaria e girovagammo fino alla casa di un comunista amichevole, ma burlone, che era entusiasta di condividere il suo piano per sovvertire o l’A cerchiata anarchica o il processo costituzionale - non saprei dire quale - creando un logo del cerchio-A per la campagna “Apruebo ” (Approvo) per la costituzione.

---

Negli ultimi cinque anni ho avuto l’onore e il privilegio di condividere il materiale di questo documentario in presentazioni dal vivo. Nei giorni che questo film racconta, ogni volta che organizzavo una conferenza, questa veniva interrotta dai più feroci scontri di strada degli ultimi decenni, o da un’insurrezione popolare appena oltre il confine, o da un’ondata incontrollabile di punk in rivolta. Vorrei che questo accadesse ancora oggi. È meglio fare che guardare.

Da allora, ho presentato la versione dal vivo di Fell In Love With Fire all’interno di territori autonomi che sfidano il potere dello Stato: nella Foresta di Weelaunee, in una comunità di Los Panchos a Città del Messico, nel Parco del Popolo, dove il pubblico si è seduto su un escavatore distrutto lasciato dagli ultimi disordini per riprendere il parco nel 2022. Spero che questa videozine, questo documentalgo, possa servire come strumento per portare questo tipo di spazi sulla mappa di altri progetti di autodeterminazione ribelle in tutto il mondo e nel tempo.

Per favore, non limitate l’uso di questo video a una visione isolata, né a eventi sterili, educati e seduti per raccogliere fondi. Usatelo per scatenare l’inferno.

---

È possibile scaricare il file .srt dei sottotitoli in inglese qui per tradurre i sottotitoli in un’altra lingua.